Vanguardia // Alex Verdolini
Nicaragua is, as the saying goes, a nation of poets — in more than one sense. In the sense that poetry counts for something there: an American poet reported in the 1980s that “in the streets of Managua, Granada, and León, writers are greeted as ‘poeta’ in the same way that physicians are greeted as ‘doctor’ or priests as ‘padre.’” But also in the sense that this relatively slight strip of land has given rise, time and again, to new forms of Latin American poetic language, the first and most famous instance being the sea-change wrought upon Spanish by the colossal Rubén Darío in the years immediately preceding and following the turn of the twentieth century. Less momentous perhaps, but more numerous, the flowering of a democratic poetry in the People’s Poetry Workshops, organized during the Nicaraguan Revolution by Ernesto Cardenal’s Ministry of Culture, was in its own right a sui generis event. Between these two very different poetic revolutions, the most important episode in the history of Nicaraguan poetry was the formation of the Vanguardia group, one of the last of the interwar avant-gardes and the only one to emerge in Central America.
The Vanguardia took on formal existence in 1931, with the founding of the Anti-Academia de la Lengua by a group of, for the most part, extremely young poets, all of them sons of a Conservative Party elite whose hold on power had broken with the Civil War of 1926-27 and the 1928 election of a Liberal government under the supervision of American occupying forces. But the movement’s nucleus had been formed in the late twenties by two young men recently returned from abroad. The elder of the two, Luis Alberto Cabrales, returned from France bearing news of the latest poetic innovations and a passion for the Catholic monarchist Charles Maurras. José Coronel Urtecho, who would go on to lead the Vanguardia, was twenty-one years old when he arrived home from California with a suitcase full of new American poetry and a major effort of his own, the ruthless and yet tender “Ode to Rubén Darío.” This poem, which opens with Coronel Urtecho mocking Darió’s Romantic-kitsch tomb in the cathedral of León, found its most enthusiastic readers in the young men and schoolboys who would go on to make up the Vanguardia; the movement’s wunderkind, Joaquín Pasos, was thirteen when he read the “Ode” in El Diario Nicaragüense.
Of the five central figures of the Vanguardia, the present selection leaves out Pablo Antonio Cuadra, the poet who has so far received the most attention in English, in favor of the less well-known Manolo Cuadra, whose taut, ballad-like “Profile” is a strong example of the musical, vernacular side of the Vanguardia aesthetic. The zealous and impetuous Luis Alberto Cabrales (who had to participate by mail in some of the movement’s early developments, having been imprisoned for a homicide committed out of jealousy) is represented by his early, anti-imperialist “The Captain’s Wife” as well as his ambivalent poem of mourning for the great Joaquín Pasos, several of whose poems are included here, including the more eccentrically anti-American “Brass.” The long career of José Coronel Urtecho, culminating in a series of fiery poems in support of the Sandinista revolution, is represented in extreme foreshortening by its opening salvo, the famous or infamous “Ode.”
MANOLO CUADRA
Perfil
Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas,
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.
Pero yo olvidé la clava
y me puse el alma en la mano.
A mis pobres nervios enfermaron
tontas babosadas municipales…
calles inexpresivas
como películas americanas.
(Los peluqueros no tienen alma
proclama mi barba sucia).
Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas,
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.
Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios
Profile
I’m sad like a cop, the kind
that blossoms on street corners,
with a glacial cold in his stomach
and nostalgia in his eyes.
But I forgot the truncheon
I put my soul in my hand.
My poor nerves have been made sick
by municipal imbecilities...
expressionless streets
like American movies
(The barbers are soulless,
my dirty beard proclaims).
I’m sad like a cop, the kind
that blossoms on street corners,
with a glacial cold in his stomach
and nostalgia in his eyes.
But I forgot the whistle
I put my soul between my lips.
LUIS ALBERTO CABRALES
La esposa del capitán
Linda era, y apetitosa,
y esposa del Capitán de Marinos.
Frutas y mieses de la Nueva Inglaterra
arrojaba al ímpetu de los mancebos nativos.
¿Apples, boys?... y ofrendaba sus dos senos maduros.
¿Wheat, boys?... La cosecha de bucles y el más íntimo trigo.
En los ingenios de los alrededores,
sobre el bagazo tibio—olorosa basura—
mestizos y mulatos violaban
su vientre, pálido así como la luna.
Tumbada sobre la hierba,
sucia de nuestro barro y fatigada de besos,
one, two, three… cuántos claros luceros…
y canturreaba, lánguida: ¡Star Spangled banner!
¡So long, frutas de la Nueva Inglaterra!
un transporte cargó con la carga de trigo.
Al Asia, al Asia va, el feliz Capitán.
¡Ríen, ríen con los blancos dientes los filipinos!
The Captain’s Wife
Lovely, she was, and mouth-watering,
and also the Marines Captain’s wife.
She flung New England fruits
and grains at the native kids’ vigor.
Apples, boys? … and she offered up her two ripe breasts.
Wheat, boys? … The harvest of curls and the innermost kernel.
In the outskirts, in the sugar refineries,
on the warm husks—fragrant trash—
mestizos and mulattoes defiled
her belly, pale as the moon.
Knocked down on the grass,
filthy with our mud and weary from kisses,
one, two, three… so many bright stars…
and she mumbled the song to herself: Star-spangled banner!
So long, fruits of New England!
A freighter bore the wheat cargo away.
Asia, he’s headed for Asia, the happy Captain.
They’re laughing, flashing their white teeth, the Filipinos!
Luna tierna
En el pastizal nocturno
huérfanos terneros balan
y vaca espectral la luna
asoma sus dos cuernos pálidos.
Tender Moon
In the night pasture
orphan calves bleat
and the moon spectral cow
shows her pale horns.
Exhalaciones
El viento nocturno
sacude las altas ramas de la noche
y caen — pesadas de silencio —
las estrellas maduras.
Exhalations
The night wind
shakes the high branches of the night,
and weighed down with silence they fall,
the ripe stars.
Tennis
Impaciente raqueta
lanzó mi corazón hacia las rosas.
Foul, foul de las espinas.
Y se ha llenado de tristeza mi boca.
Tennis
Impatient racket
shot my heart into the roses.
Foul, foul of thorns.
And my mouth is full of sadness.
Entretien con Joaquín Pasos
Esta noche te he sentido, Joaquín, cerca de mí.
¿Detrás? ¿Al lado? ¿Dónde?
No sé. Pero allí estabas:
cercana tu presencia real, lejano amigo.
¿Qué quieres? ¡Dí qué quieres!
Déjate de enigmas.
Somos cobardes, Joaquín, somos cobardes;
en verdad, en verdad, nada queremos
con quien habita el reino de los muertos.
¡No queremos partir! ¿No lo recuerdas?
Amamos esta tierra que huele,
esta olorosa tierra húmeda en la noche,
esta luna magnífica, estos claros, dulces luceros,
este silencio henchido de rumores nocturnales.
Amamos la casa, la calle, la ciudad en que nacimos,
donde estamos envejeciendo;
los árboles del paisaje familiar.
Y nos asimos a los recuerdos
y de las manos queridas.
¡No queremos partir! ¿No lo recuerdas?
Bueno, Joaquín, adiós. Debes marcharte.
No han caído las hojas sobre tu nombre,
ni el polvo.
Un dulce alisio de amistad sopla de vez en cuando.
Eso te baste.
Entretien with Joaquín Pasos
Tonight I felt you near me, Joaquín.
Behind? Beside? Where?
I don’t know. But there you were:
near me, your real presence, distant friend.
What do you want? Tell me what you want!
Stop being enigmatic.
We’re cowards, Joaquín, we are cowards:
in truth, in truth we don’t want anything
to do with a dweller in the kingdom of the dead.
We don’t want to leave! Don’t you remember?
We love this odorous earth,
this fragrant earth, humid in the night,
this magnificent moon, these bright sweet stars,
this silence swollen with nocturnal murmuring.
We love the house, the street, the city we were born in,
where we are growing old,
the trees of the landscape we know well.
And we seize hold of memories,
and beloved hands.
We don’t want to leave! Don’t you remember?
OK, Joaquín, goodbye. You’ve got to go.
The leaves haven’t fallen on your name,
nor has the dust.
A sweet trade wind of friendship stirs now and again.
Let that be enough for you.
JOAQUÍN PASOS
Dejadlo todo…
Dejadlo todo, ya. Dejadlo todo.
Hay nuevas ocupaciones, rápidas labores de última hora,
parece que vamos a perder el tren, que llegaremos tarde al naufragio que nos corresponde,
ese naufragio que nuestra familia se tiene señalado en el mapa
y en el cual el viejo criado tendrá a su cargo el trabajo de recoger los zapatos de los muertos.
Leave it all
Leave it all behind, now. Leave it all.
There are new jobs, rapid last-minute tasks,
it looks like we’re going to miss the train, like we’ll be late to the shipwreck, the one
meant for us,
that shipwreck that our family has marked out for it on the map
and in which it will fall to the old servant to gather the shoes of the dead.
X-Town
A pesar del viento cosigioso y del sol estéril,
a pesar de los luceros y de las nubes,
a pesar de los letreros checos y de las bebidas letonas,
a pesar de la Federación de Buses,
de las ventas de aguas minerales,
de los kioskos fotográficos
a pesar de ti
no sabemos aún qué villa es esta donde estamos.
A las cinco de la mañana un músico polaco toca una flauta húngara
y todos saltamos de las camas, en el segundo piso de este hotel sin nombre,
para arrojar desde la ventana la sombra sobrante de la noche,
para ver desde la ventana el dinero sobrante de la noche.
Luego reímos porque no entendemos los discursos municipales,
porque nos retratamos en cuclillas en el mercado,
porque descubrimos en una taberna rusa a una pulga española,
a la cual adoptamos y le ponemos el nombre de Nanishka López.
Yo soy especialmente feliz a las 3.32 p.m.
nada tengo que envidiar a los primeros nicaragüenses que cruzaron a nado el Canal de la
Mancha,
recorriendo contigo las calles de este pueblo que ignoro,
de esta pequeña ciudad desconocida,
llena de luceros y de nubes,
llena de letreros checos y de bebidas letonas,
llena de buses, de aguas minerales,
de kioskos fotográficos,
llena de ti.
X-Town
In spite of the persistent wind, the sterile sun,
in spite of the stars and the clouds,
in spite of the signboards in Czech and the Latvian beverages,
in spite of the Federation of Buses,
the sales of mineral water,
the photograph kiosks
in spite of you
We still don’t know what town it is we’re in.
At five in the morning a Polish musician plays a Hungarian flute
and we all jump out of bed, on the second floor of this nameless hotel
to throw from the window what money remains from the night
to see from the window what shadow remains of the night
Then we laugh because we don’t understand the municipal speeches,
because we get our pictures taken crouching in the market,
because in a Russian tavern we find a Spanish flea
which we adopt, and we christen it Nanishka López.
I am especially happy at 3:32 PM
I’ve got nothing to envy the first Nicaraguans who crossed the English Channel,
swimming,
as I go up and down the streets of this town, unknown to me, with you,
this little unknown city,
full of stars and clouds,
full of Czech signboards and Latvian beverages,
full of buses and mineral water,
and photo booths,
full of you.
Brass
Águilas sin párpados, en jaulas de grueso y pulido metal de bar,
también de cobre es el timón y las barandillas,
la cerradura de las puertas y el olor de manteca.
—In God we trust—. Ese dios es dorado y la confianza también es dorada.
como una torta recién frita.
El trago de whisky también es caliente, como todo lo dorado, como el sol.
Pájaro dorado, pez dorado
hecho de calor y de oro, como la pez hirviente.
¿Quién se va a acordar ahora de lo que los franceses piensan al decir “dorcé”,
¿quién se va a acordar ahora de la compra de la Louisiana
si ellos solamente conocen el bronce?
Tráeme un álamo y un abedul.
Da la vuelta de pronto al recodo del río
y entra, show-boat, entra gritando con tus hombres rojos y en tirantes,
con tus águilas sin párpados en jaulas de grueso y pulido metal de bar.
También de cobre es el timón y las barandillas,
entra, show-boat, brillando con todos tus metales relucientes,
con tus calderas y tus dos remos de pato
Brass
Eagles without eyelids, in cages of thick, polished bar metal
copper, too, the helm and the handrails
the locks on the doors and the scent of lard
In God we trust — that god is golden and so too is trust,
just like a fresh fried torta.
The shot of whiskey, too, is hot, like everything golden, like the sun.
Gold bird, gold fish,
made of heat and gold, like fish brought to a boil.
Who is going to remember, now, what Frenchmen think of when they say “dorcé,”
who, now, is going to remember the Louisiana Purchase
if all they know is bronze?
Bring me a birch and a poplar.
Come all of a sudden round the riverbend
and come in, showboat, come in shouting, with your red men in suspenders,
your eagles without eyelids in cages of thick, polished bar metal.
Copper, too, the helm and the handrails,
come in, showboat, brilliant with all your gleaming metals,
with your boilers and your two duck-paddles.
Noruega
¡Oh! Ésta es Noruega
suave como el algodón,
con su tierra de galleta
y sus costas roídas por el mar.
He estado en el puente toda la mañana
y han pasado los carros de las pescaderías.
Una pequeña fábrica cariada de ventanas
lanza cada minuto el diávolo rojo del tranvía.
¡Oh! Ésta es Noruega
que tiene árboles de metal
y señoritas criadas en refrigeradoras.
Aquí un pájaro gira como un molino
y los caballos son más dóciles que en Holanda.
Se levantan los fjords como viejos telones.
Se acuesta el sol cada seis meses.
País-pez a remolque del Polo,
oso blanco con ojo verde de Spitzbergen.
¡Puúúúú!
He estado en el puente toda la tarde
y han pasado los carros de las pescaderías.
Cayó de un camión un bacalao muerto
y lo cortó la guillotina del tranvía.
¡Oh! Ésta es Noruega
verde y blanca,
blanca y verde como un anciano obsceno.
Norway
Oh! This is Norway
smooth as cotton,
with its biscuit soil
and coasts chewed away by the sea.
I’ve been on the bridge all morning
and the fishmongers’ carts have gone by.
From a little window-pocked factory
comes shooting, every minute, the red diabolo of a streetcar.
Oh! This is Norway,
it’s got trees made of metal
and little ladies reared in refrigerators.
Here a bird turns like a mill
and the horses are tamer than in Holland.
The fjords rise up like old stage curtains.
The sun sets every six months.
Fish-country towed by the Pole,
green-eyed white bear of Spitsbergen.
Pu-uuuuu!
I’ve been on the bridge all evening
and the fishmongers’ carts have gone by.
A dead cod fell from a truck
and got guillotined by a streetcar.
Oh! This is Norway
green and white,
white and green like a dirty old man.
Dulces seres monstruosos
Dulces seres monstruosos como el automóvil gimen por ti.
Cosas homogéneas y hasta purificadas como el carbón gimen por ti.
Desde la primera piedra que tiró tu compañero de escuela hasta la última piedra que se
arrojará contra ti, ¡oh futura adúltera!
gimen por ti.
Por la más escasa y suficiente razón de tu existencia
como tu pierna de quince años,
porque has aprendido a hablar y las cosas se han quedado asombradas oyéndose repetidas en
tu boca
porque tu seno es un pequeño universo en que podemos adorar la redondez de Diós.
Sweet Monstrous Beings
Sweet monstrous beings like the automobile moan for you.
Homogeneous, even purified things like charcoal moan for you.
From the first stone your schoolmate threw to the last stone that will be cast against
you, oh future adulteress! —
they all moan for you.
For the slightest, most sufficient of your raisons d’être
like your fifteen-year-old leg,
because you have learned to talk and things are dumbstruck on hearing themselves
repeated in your mouth
because your breast is a little universe in which we can worship the roundness of God.
Canción de cama
Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas,
este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,
este nuevo llegar hasta el corazón de la cama
y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda de pecho, busca, dice, escribe, grita
tu nombre,
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir acostado.
¿Qué es esto sino la ausencia de tu sueño,
la pérdida de tu respiración a mi lado?
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo
que era la voz de tu carne desnuda hablándole íntimamente a la ropa planchada,
diciéndole a qué horas el brazo serviría de almohada
y cómo el tibio vientre palpitaría como otra almohada viva, funda de seda de nervios y de
sangre.
Bed song
This joy of the bedroom, so flaxen, full of sheets,
this throbbing of pillows under sleeping temples,
this new arriving at the heart of the bed
and then knowing that the foot, the hand, what remains of one’s chest, seeks, says,
writes, shouts your name,
and anyone can feel the moment, drawing closer, of dying lying down.
What is this if not the absence of your sleep,
the loss of your breathing at my side?
Gone, already, the hollow of your body
which was the voice of your naked flesh speaking intimately to the ironed clothing,
saying at what o’clock the arm will serve for a pillow
and how the warm belly will throb like another living pillow, silk pillowcase of nerves and
blood.
Agosto
Sandías y lirios.
Sangre y mármol.
Música y color.
Tu cara de circo… Tu voz,
tu cara de sandía.
Tu voz de color.
Tu pequeña alma de lirio
teñida en sangre sin color
sobre el mármol de agosto sin sol.
August
Melons and lilies.
Blood and marble.
Music and color.
Your circus face… Your voice,
your melon face.
Your voice in color.
Your little lily soul
dyed in colorless blood
on the marble of August, no sun.
Grande poema del amor fuerte
Mi amor está con las alas abiertas sobre el mar.
—Costas, aguas y espumas.
Mi amor brilla como las aguas sobre las aguas.
El mar es redondo.
El mar es pequeño.
Mi amor es una alga marina.
Mi amor es como un pájaro.
Mi amor es una perla de luz que crece con la mañana.
Quiero sembrar un árbol con esta ilusión que tengo.
Yo quiero un cielo grande como un patio para dejar resbalar mi amor.
Sobre rieles de viento.
Mi amor es azul y claro.
Quiero hacer florecer esa rosa en capullo.
Que tengo sembrada en el bolsillo.
Sol, ¡sol!, ¡sol!
Y agua.
Mi amor es un muchacho esbelto dentro de una chaqueta.
Yo lo agarro y lo pongo sobre la mesa como un muñeco
y él vive con sus ojos inmensos.
Mi amor es un niño que imita el pito del automóvil.
Por la calle, yo llevo mi amor como una culebra faldera,
amarrada del pescuezo por un hilo,
y ella se abraza a la calle
y dibuja la silueta del terreno.
Crece, crece, pompita de jabón,
jocote en la punta de una rama madura,
botella del vidriero,
chimbomba de hule en la boca de un niño.
Todo. Porque es esférico completamente
y se envuelve todo.
Y porque está cerrado sin juntura.
Deja que la pelota de mi amor
brinque en los peldaños de la escalera
y caiga en el agua de tu estanque.
(Mi amor, es fresco y suave como la languidez de tus cabellos.)
Mi amor, mujer, es como tú misma.
¿Por qué ha estallado esta flor?
Mi amor está con las alas abiertas sobre el mundo.
Mi amor brilla como el mundo sobre el mundo.
El mundo es redondo.
¿El mundo es pequeño?
—Mi amor es un mundo.
Great Poem of Strong Love
My love, with open wings over the sea.
—Coasts, waters, foam.
My love glitters like waters over waters.
The sea is round.
The sea is small.
My love is a seaweed.
My love is like a bird.
My love is a pearl of light that grows with the morning.
I want to plant a tree with this hope that I have.
I want a sky as big as a patio to let my love go sliding across it.
On rails of wind.
My love is blue and bright.
I want to make this rose in bud bloom.
Which I’ve got planted in my pocket.
Sun, sun! Sun!
And water.
My love is a slim kid inside a jacket.
I grab hold of it and put it on the table like a doll
and it lives with its enormous eyes.
My love is a child who imitates the car horn.
I take my love down the street like a lapsnake
with a string tied around its neck,
and it hugs the street
and traces the silhouette of the terrain.
Grow, grow, little soap bubble
jocote at the tip of a ripe branch,
glazier’s bottle,
rubber balloon in the mouth of a child.
Everything. Because it is spherical, entirely,
and it envelops everything.
And because it is closed without suture.
Let the ball of my love go
skipping down the steps of the stair
and fall into the water of your pond.
(My love, it’s fresh and smooth like the languor of your hair)
My love, woman, is like you yourself.
What has this flower burst for?
My love, with open wings over the world.
My love glitters like the world over the world.
The world is round.
The world is small?
—My love is a world.
Dos llantos
I. Elegía del pez
¡Ay, el sereno pez que el agua ignora!
Dormido en algas secas, el suspiro
del mar, lejos del llanto en olas.
Dejadlo, pescadores.
Dejad que brille su muerte sobre la roca.
Que la escamosa arena, un pez de lodo
fabrique el duro viento de la aurora;
que el secreto del mar quede en sus ojos
hecho una dulce córnea;
que se haga piedra el agua. Se haga polvo.
Bajo la luna de las pescas milagrosas
dejad en paz esta agonía sola.
Dejadla, pescadores.
Dejad que muera el mar sobre la costa.
En vano el agua que hacia el pez se inclina
le ofrece el seno de licor salobre;
en vano el mudo grito
muere de sed en su redonda boca.
El pez morirá hoy, lo dicen las gaviotas,
lo dice el mar que salta sobre la noche,
lo dice el viento sobre la roca,
lo dice el llanto sobre las olas.
¡El pez morirá hoy, dadle su muerte ahora!
Con el alma en silencio, pescadores,
huid hacia la verde sombra
donde la barca mece su ancho sueño,
donde la vida es honda.
Dadle su noche al pez, triste y vacía,
de sufrimiento y de sed.
Dadle a vaciar su luna llena, dejadle morir al revés.
Sueño del mar que al aire se evapora,
ay, el sereno pez que el agua ignora
y que la tierra ignorará después…
Dejadlo, pescadores,
no lo toquéis.
II. Elegía de la pájara
Oh loca y dulce pájara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derrámalo en el aire emborrachado a gritos,
¡agítalo en mi alma con tu pico desnudo!
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,
que tu color circule a través de mi cuerpo
nido de locos pájaros ¡ay! pájaros muertos.
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
silenciosos de las aves sin lengua,
vea en mi corazón como en un pozo límpido
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estás fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con sueño.
Sube, pájara, sube a la postrera rama,
la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne loca florecida de plumas,
lanza tu carne dulce perfumada de frutas.
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo
para mostrarlo al mundo como un joya fúlgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.
Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo,
que se ahogue en sollozos el clarín de tu grito,
y que tu cuerpo tibio descanse para siempre
en mi dolor que tiene la forma de tu nido.
Two Laments
I. Elegy for the Fish
Ah, serene fish unknown to the water!
Sleeping in dry seaweed, the sigh
of the sea, far from the sobbing in waves.
Leave it, fisherman,
leave it to glitter its death on the rock.
Let the scaly sand, let a mud fish
build the dawn’s stiff wind;
let the sea’s secret remain in its eyes,
turned into a sweet cornea;
let the mud turn stone. Turn dust.
Under the moon of miraculous catches
leave this solitary agony alone.
Leave it, fisherman.
Let the sea die on the coast.
In vain the water that leans in over the fish
offers its breast of salt liquor;
in vain the mute cry
dies of thirst in its round mouth.
The fish will die today, the seagulls say so,
the sea says so, leaping over the night
the wind says so over the rock,
the sobbing says so over the waves.
The fish will die today, give it its death now!
With your soul in silence, fisherman,
flee toward the green shadow
where the ship sways its broad dream,
where life is deep.
Give the fish its night, unhappy and empty,
its night of thirst and suffering.
Give it to empty out its full moon, let it die in reverse.
Dream of the sea that in the air evaporates,
ay, serene fish unknown to the water
and which will be unknown, after, to the earth...
Leave it be, fishermen,
don’t touch it.
II. Elegy for the Bird
Oh mad and sweet she-bird, eater of fruit,
give me back the green wine of your shy plumage,
pour it into the shouting-drunk air,
shake it about, with your bare beak, in my soul!
Let the goddess who stocks the field with new birds
pour this country liquor over my blood,
let your color circulate through my body
nest of mad birds. Ay! Dead birds.
But the sweet moon, the one who listens to the silent
songs of birds without tongues,
let her see in my heart, as in a limpid well,
your soul’s corpse floating like a petal.
With your gaze, blind and deep, like a nail
you’re fixing the angle of this unhappy instant
while dry feathers murmur in the air
and the broken wings snap off sleepily.
Rise, bird, rise to the last branch,
the one that sees the world on its way, the door of the heavens;
launch your mad flesh flowered with feathers,
launch your sweet flesh scented with fruit.
Toward you these two hands, these hands that await
the bunched jungle blood of your body
to hold it toward the world like a glittering jewel,
like the best, the best of the harvest.
Let your flight abate on this weeping of mine,
let the bugle of your cry be snuffed out in sobbing,
and let your warm body forever repose
In my sadness which has the form of your nest.
JOSÉ CORONEL URTECHO
Oda a Rubén Darío
¿Ella? No la anuncian. No llega aún.
—Rubén Darío
I.
(Acompañamiento de papel de lija)
Burlé tu león de cemento al cabo.
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas,
y no de perlas. Te amo.
Soy el asesino de tus retratos.
Por vez primera comimos naranjas.
Il n’y a pas de chocolat —dijo tu ángel de la guarda.
Ahora podías perfectamente
mostrarme tu vida por la ventana
como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cuánto más pequeño que ese pajama
con que duermes ahora,
que eres tan sólo un alma.
Yo te besé als manos.
“Stella — tú hablabas contigo mismo —
llegó por fin después de la parada”,
y no recuerdo qué dijiste luego.
Sé que reimos de ello.
(Por fin te dije: “Maestro, quisiera
ver el fauno”.
Mas tú: “Vete a un convento”).
Hablamos de Zorrilla. Tú dijiste:
“Mi padre” y hablamos de los amigos.
“Et le reste est littérature” de nuevo
tu ángel impertinente.
Tú te exultante mucho.
“Literatura todo — el resto es esto —”.
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando
inunda un campo, un pueblo
sin alboroto y se entra
por las puertas y llena los salones
de los palacios — en busca de un cauce,
o del mar, nadie sabe.
Tú que dijiste tantas veces "Ecce
Homo" frente al espejo
y no sabías cuál de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso
(mármol bajo el azul) en tus jardínes
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia
y soy irrespetuoso con los cisnes.
II.
(Acompañamiento de tambores)
He tenido una reyerta
con el ladrón de tus corbatas
(yo mismo cuando iba a la escuela)
el cual me ha roto tus ritmos
a puñetazos en las orejas…
Libertador, te llamaría,
si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales
(y el Cancionero de Baena)
en el “Clavicordio de la Abuela”
— tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.
En nuestra casa nos reuníamos
para verte partir en globo
y tú partías en una galera
— después descubrimos que la luna
era una bicicleta —
y regresabas a la gran fiesta
de la apertura de tu maleta.
La Abuela se enfurecía
de tus sinfonías parisienses,
y los chicuelos nos comíamos
tus peras de cera.
(¡Oh tus sabrosas frutas de cera!)
Tú comprendes.
Tú que estuviste en el Louvre,
entre los mármoles de Grecia,
y ejecutaste una marcha
a la victoria de Samotracia,
tú comprendes por qué te hablo
como una máquina fotográfica
en la plaza de la Independencia
de las Cosmópolis de América,
donde enseñaste a criar centauros
a los ganaderos de las Pampas.
Porque buscándote en vano
entre tus cortinajes de ensueño,
he terminado por llamarte
“Maestro, maestro”,
donde tu música suntuosa
es la armonía de tu silencio…
(Por qué has huído, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre
en tus tapices).
Comprendo
Perdón. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento,
¿Rubén? Sí. Rubén fue un mármol
griego. (¿No es ésto?)
“All’s right with the world”, nos dijo
con su prosaísmo soberbio
nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.
FINAL
(Con pito)
En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cin-
co. Amén.
Ode to Rubén Darío
Her? They don’t announce her. She’s still not here.
—Rubén Darío
I.
(with an accompaniment of sandpaper)
I mocked your concrete lion, in the end.
You know my weeping was of tears,
not pearls. I love you.
I assassinate your portraits.
For the first time we ate oranges.
Il n’y a pas de chocolat, said your guardian angel.
Now you could perfectly well
show me your life through the window
like never-painted scenes.
Your emperor’s clothes are
hanging, word-embroidered, on the wall,
so small beside the sleeping-gown
you’re sleeping in now,
now that you’re only a soul.
I kissed your hands.
“Stella” — you were talking to yourself —
“arrived at last, after the parade,”
and I don’t recall what you said after.
I remember it filled us with laughter.
(At last I said, “Maestro, I’d like to see
the faun.”
But you: “Get thee
to a nunnery.”)
We spoke of Zorrilla. You said:
“My father,” and we spoke of friends.
Et le reste est littérature, your
impertinent angel, again.
You really got enthused.
“Literature all — the rest is this.”
And then we understood tragedy.
It’s like the water when
it floods a field, a town,
in an orderly fashion, comes
in through the doors, fills the sitting
rooms of palaces, in search of the sea
or a riverbed, no one knows.
You who so many times said “Ecce
Homo” in front of the mirror
and didn’t know which of the two
was the real one, if either.
(Did you start to feel like shattering
the glass?) Nothing like that
(marble under the blue) in your gardens
— where before you died you prayed at last —
where I go walking with my lady friend,
getting disrespectful with the swans.
II.
(with an accompaniment of drums)
I came to blows
with your necktie-thief
(my own self, in my school years)
the one who shattered your rhythms in me
by boxing my ears.
Liberator, I’d call you
if that weren’t an insolence
against your Provençal hands
(and the Cancionero de Baena)
in the “Clavicordio de la Abuela”
— your hands, which I kiss again,
maestro.
We got together in our house
to see you off in a hot-air balloon
but you were setting off in a galley
— later we learned that the moon
was a bicycle —
and coming back to the festival
of the opening of your suitcase.
The Abuela was furious
at your Parisian symphonies,
and us kids, we were eating
your wax pears.
(Oh the taste of your wax pears!)
You understand.
You who were there in the Louvre
among the marbles of Greece,
and performed a march
for the Victory of Samothrace,
you understand why I talk to you
like a photographic camera
in the Plaza de Independencia
of the Cosmopolises of the Americas
where you taught the breeding of centaurs
to the Pampas ranchers.
For seeking you in vain
among your daydream curtains
I’ve ended up calling you
“Maestro, maestro,”
where your sumptuous music
is the harmony of your silence...
(Why have you fled, maestro?)
(There are some drops of blood
on your carpets)
I understand
Sorry. It was nothing.
I return to the thread of my happiness.
Rubén? Yes. Rubén was a Greek
marble. (Isn’t this it?)
“All’s right with the world,” so said
our dear Sir Robert
Browning, proudly prosaic.
and it’s true.
FINALE
(With a whistle)
In brief, Rubén,
inevitable countryman,
I raise my hat to you
my bowler hat which got chewed
up by the mice in nineteen twen-
ty five. Amen.
Contrarrima
Al fin murieron las princesas
de Rubén.
Después cambiaron las cosas
en las revistas francesas
y también
todas las formas traviesas
de mis mañanas caprichosas.
Counterrhyme
They’re dead, the princesses
of Rubén.
Things have changed
in France, at the avant-garde presses
and likewise in
the forms and whims
that make my mornings rich and strange.
//
Manolo Cuadra was a Nicaraguan poet and journalist, best known for his collection of war writing Contra Sandino en la Montaña (1942). His early and sustained opposition to Somoza earned him several periods of exile.
Luis Alberto Cabrales was a poet, historian, and literary critic. Born in 1901, he was the oldest member of the Vanguardia movement, which he co-founded together with José Coronel Urtecho. His later work includes a Breve antología japonesa.
José Coronel Urtecho was a poet, translator, critic, and the prime mover of the Vanguardia movement. His “Ode to Rubén Darío,” together with his experimental “Parques” sequence, inaugurated a new era in Nicaraguan poetry. Apart from his poetry, which ranges from the ludic calligrams of his Vanguardia days to the long personal and political poems of his later years, his work includes two short novels and a play (La chinfonia burguesa) written with Joaquín Pasos in the “chymphonic” genre that the two invented together.
Joaquín Pasos, the Vanguardia’s wunderkind, joined the movement at the age of 15. He is best known for the posthumously published “Canto de guerra de las cosas” (1947). Among the gems in an oeuvre cut short by an early death are his love poems (Poemas de un joven que no ha amado nunca), his poems of imagined travel (Poemas de un joven que no ha viajado nunca), and his poems written in an English unlike any other (Poemas de un joven que no sabe inglés).
Alex Verdolini
