For Sebastiano Guerrera’s Trees
I sleep like a snowflake just set down.
Soon, all together, we will be a white mantle.
It is certain. We resurrect. We are patient like larvae.
*
Beasts bend down to drink in my closed eyes as if in a lake in the woods — at night, their thin tongues, leaves of an upside-down tree. What is reflected in me is lost. What is reflected in me recovers speech. Like a violin out of tune, a lie.
*
I come down dancing from the foliage of day. I fall asleep like a leaf. Then my body becomes a bowl. Love resonates in my edges: it rotates, nothing else but existing.
*
I give in to the shears. It is dawn. I look into the sky’s eye: opposites for a few moments. And again twilight. Light generated by the contrary. A wave of seven colors.
*
And if the bell doesn’t ring as on goats on the cliff?
I close my eyelids, put on the lenses of darkness.
Suddenly a smile, like a bird on a bare branch.
*
Dormo come un fiocco di neve appena posato.
Tra poco, tutti insieme, saremo un manto bianco.
È certo. Noi resuscitiamo. Abbiamo la pazienza delle larve.
*
Negli occhi chiusi si chinano le bestie a bere come in un lago nel bosco — la notte, le loro lingue sottili, foglie di un albero capovolto. Ciò che si specchia in me è perduto. Ciò che si specchia in me ritrova la parola. Come un violino scordato, una bugia.
*
Discendo danzando dalla chioma del giorno. Cado nel sonno come una foglia. Poi il mio corpo diventa una ciotola. Risuona nei miei bordi l’amore: ruota, nient’altro che esistere.
*
Cedo alla cesoia. È l’alba. Guardo il cielo nel suo occhio: gli opposti in pochi istanti. E di nuovo il crepuscolo. Luce generata dal contrario. Un’onda di sette colori.
*
E se il campanello non suona come alle capre sul precipizio?
Chiudo le palpebre, metto le lenti del buio.
A un tratto il sorriso, come un uccello su un ramo spoglio.
*
Sebastiano Guerrera, Aleppo Pine, 2019, graphite on paper, 35x35 cm.
Don’t be afraid, you have a body of guards.
You receive from the darkness what you need for the journey.
Closed armored wings, and then opened in flight.
*
Looking down from above, this stillness in things — smaller and farther. Closer to each other, woven into the same ancient pattern.
From the branches of the cosmos, we have glided and swirled down to sprout here.
*
There are monasteries in the world, there are forests. I meditate and pure fresh air reaches me. A prayer composed by a bee swarm.
I let the honey melt on my tongue. On the table, the still-golden spoon. I am a child on a morning freed from school, grateful to the few degrees of fever.
*
At dusk, festivities in the treetops, or on a high-voltage line. This convergence in a place of wings and beaks. — The space of intense transmission.
*
Non temere, hai un corpo di guardia.
Ricevi dal buio il necessario per il viaggio.
Ali chiuse a corazza, e poi aperte in volo.
*
Nel guardare dall’alto, questa quiete nelle cose –più piccole e lontane. Più vicine tra loro, tessute nella stessa antica trama.
Dai rami del cosmo, planando e vorticando siamo scesi a germogliare qui.
*
Ci sono monasteri nel mondo, ci sono foreste. Medito e mi raggiunge un’aria nitida e fresca. Una preghiera composta da uno sciame d’api.
Lascio il miele sciogliersi sulla lingua. Sul tavolo il cucchiaio ancora dorato. Sono un bambino in una mattina liberata da scuola, grato alle poche linee di febbre.
*
Al crepuscolo è festa nelle chiome degli alberi, o in un cavo dell’alta tensione. Questo convergere in un luogo di ali e di becchi. – Lo spazio di un’intensità che si propaga.
*
Sebastiano Guerrera, Downy Oak, 2019, graphite on paper, 35x35 cm.
I am planted in life like a seed in the earth.
My parents are molecules, energy living in me. Here, in existence, we are all children. Age makes us smile like a scratch.
Behind me, on the wall, photos of the dead. It is a merry-go-round ride. Even through blackness. It is a merry-go-round ride. May it be joyful. — They were behind me like a blanket.
Whoever is within life is a child, who cannot help but receive love.
*
You can build concrete embankments. You can divert the course, cause backwater, dead water. Patient beyond every obstacle, the soul flows towards the mouth.
*
I closed my eyes. — My wrists were open. My blood on things shone. A thick honey beckoned the bees of the air. This finding oneself to be porous and inhabited is like death: every cell turns into a cell of a hive.
*
Sono piantata nella vita come un seme nella terra.
I miei genitori sono molecole, energia che vive in me. Qui, nell’esistenza, siamo tutti bambini. L’età fa sorridere come un graffio.
Dietro di me, alla parete, le foto dei morti. È un giro di giostra. Anche attraverso il nero. È un giro di giostra. Che sia gioioso. — Erano alle mie spalle come una coperta.
Chi è nella vita è un bambino. Non può che ricevere amore.
*
Puoi costruire argini di cemento. Puoi deviare il corso, causare ristagno, acqua morta. È paziente oltre ogni ostacolo, l’anima verso la foce.
*
Ho chiuso gli occhi. — Avevo i polsi aperti. Il mio sangue sulle cose era luce. Un miele denso richiamava le api dell’aria. Questo ritrovarsi porosi e abitati è ciò che appare come morte: ogni cellula torna cella di un’arnia.
*
Sebastiano Guerrera, Gray Poplar, 2018, graphite on paper, 35x35 cm.
I saw it coming blue out of my mouth and returning to the clear winter sky. It had fed on so much of my blood. I felt no anger or fear. It had eaten these too. I smiled as I watched it soaring with its scales against the sunlight. It was a whirlwind. A furrow opened by an airplane.
*
Nothing is healed or fixed: it is shattered and given back.
Whatever demands life, let it be nourished.
(Crow with the carcass of a big fish on the shore).
Something opens this page of sand. But you know. You can take one step further than winter.
*
The roots of the tree of life are hanging over the earth. They are held by an animal force.
(Two human figures fight with shields — they dance with tambourines.) Thus the story begins, proceeds.
The breath of the universe branches out into our existences. Beasts that devour, beasts with mouths in bud.
(You can tread on the cathedral floor, but the design continues beyond the threshold.)
Azzurro l’ho visto uscire dalla mia bocca e tornare nel limpido cielo d’inverno. Di tanto mio sangue si era nutrito. Non provavo rabbia o paura. Mi aveva mangiato anche questo. Sorridevo guardandolo librarsi con le squame contro il sole. Era un turbine. Un solco aperto da un aeroplano.
*
Non si guarisce o aggiusta nulla: si frantuma e si riconsegna.
Ciò che reclama vita, lascia che si nutra.
(Cornacchia con la carcassa di un grande pesce sulla riva).
Qualcosa apre questa pagina di sabbia. Ma lo sai. Puoi fare un passo in più dell’inverno.
*
Sono sospese dalla terra le radici dell’albero della vita. Sono rette da una forza animale.
(Due figure umane combattono con uno scudo — danzano con un tamburello). Così inizia, procede la storia.
Il respiro dell’universo ramifica nelle nostre esistenze. Belve che divorano, belve dalla bocca in germoglio.
(Puoi calpestarlo — e il disegno della cattedrale continua oltre la soglia).
Sebastiano Guerrera, Pendunculate Oak, 2019, graphite on paper, 35x35 cm.
John Taylor (b. 1952) is an American writer, poet, critic, and translator who has long lived in France. As a translator from three languages (French, Italian, and Modern Greek), he has brought the work of several European poets into English for the first time. His most recent translations include books by Pascal Quignard, Philippe Jaccottet, Jean Frémon, Charline Lambert, Veroniki Dalakoura, and Elias Petropoulos. His own volumes of poetry and poetic prose include Remembrance of Water & Twenty-Five Trees, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges, which is a “double book” co-authored with the Swiss poet Pierre Chappuis, and What Comes from the Night.
